101. Sự hối tiếc của tôi

　　1.

　　 Trăng đi em cũng đi, em xách lẵng hoa tặng trăng... Đó là những gì em còn nhớ, một bài hát như lời ru mẹ từng hát cho em nghe khi còn nhỏ.Vào Tết Thanh Minh năm 2007, mẹ tôi đã 78 tuổi. Khi đang tiễn tôi trở lại thành phố và bước ra khỏi cổng phía đông của làng, cô ấy chợt xúc động nói với tôi: Nếu tôi là một ông già, làm sao tôi có thể sống như thế này được?

　　Tôi nói: Điều đó đúng với ông đấy, ông già ạ. Sống lâu không tốt sao? Nhiều người muốn sống lâu nhưng vẫn chưa nghĩ ra được. Hơn nữa, ngươi có ta hậu thuẫn nên không cần lo lắng về cơm ăn, quần áo hay bất cứ thứ gì khác.

　　Người mẹ như muốn rời đi trong nước mắt, lập tức mỉm cười nói: Mẹ không nói sống lâu là không tốt, mẹ chỉ buông lơi con trai thôi. Nếu như những năm này ngươi không hiếu thảo như vậy, ta đã không đến gặp Diêm Vương sớm hơn.

　　 Sự lười biếng mê hoặc tôi. Lời thô thiển này phát ra từ miệng người mẹ mù chữ của tôi, khiến tôi phải trố mắt một lúc.

　　Nhìn vẻ mặt của mẹ, cô dường như muốn tìm ra câu trả lời cho câu hỏi này từ khuôn mặt của mình.

　　Cả đời mẹ tôi làm nghề nuôi gà, nuôi lợn, nuôi lợn trên đồng dầu, muối, củi, rau, lúa; khi còn trẻ, cô có thể thêu hoa và vẽ quả bầu; và cô ấy có thể hát những bài dân ca, những bài hát màu vàng và màu vàng, và hát chúng cả ngày lẫn đêm mà không lặp lại. Giống như sờ đầu cô, xoa dầu thực vật lên đầu cô rồi đưa anh đến cổng phía đông của thôn...

　　Khi đó, tôi chưa hỏi mẹ sao mẹ có thể nói Văn Chu “lười biếng”. Sau đó, cô ấy rời đi với điều mà tôi nghĩ là “bí mật”.

　　Hồi đó tôi muốn nói lời chia tay với người bạn gái mà cô ấy đã giới thiệu với tôi khi tôi còn trong quân đội. Mẹ tôi nghĩ rằng tôi đã có mọi chuyện với cô gái đó và tôi không bao giờ có thể bỏ rơi cô ấy.Vì lý do này, tôi nhất quyết đi theo con đường riêng của mình; Mẹ tôi vào thành dọa nạt tôi vì cô gái đó, suýt nhảy xuống dòng sông Dương Tử cuồn cuộn...

　　Tôi không liên quan gì đến cô gái đó, chúng tôi rất vô tội nhưng tôi không nói cho cô ấy biết, đó cũng là bí mật đối với cô ấy.Nhưng mẹ tôi đã qua đời, đó là điều tôi tiếc nuối nhất trong cuộc đời.

　　2.

　　Năm ngoái tôi về quê và thành phố, được mẹ tiễn tôi trước cổng làng.Đối diện với mẹ tôi đã hơn bảy mươi tuổi, nhìn thấy những giọt nước mắt buồn bã trên khuôn mặt mẹ, tôi chỉ muốn tiến lên ôm mẹ.Tuy nhiên, nhìn thấy một nhóm dân làng tiễn mình, tôi cảm thấy xấu hổ nên kìm nén hành động của mình và chờ đợi cơ hội tiếp theo.Khi trở lại thành phố, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng cuộc chia tay này sẽ là mãi mãi.Tháng 12 năm đó, mẹ tôi bị đau tim và qua đời. Tôi hối hận vì không thể ôm cô ấy.