3. Đôi khi thứ tôi nhớ chính là hương vị tuổi thơ

　　Tôi rất vinh dự được sinh ra ở một thị trấn nhỏ ở Tứ Xuyên vào những năm 1990.

　　Đầu những năm 1990 là thời kỳ bùng nổ cuối cùng của nền kinh tế tập thể hóa đất nước nên các nhà máy kinh tế lớn như Nhà máy giấy 605, Nhà máy dược phẩm Trường Chinh, Nhà máy xi măng Jiahua cũng xuất hiện ở các thành phố nhỏ Tứ Xuyên như chúng ta.

　　Vào thời điểm đó, mặc dù Dachang không nằm trong khu vực thành thị nhưng số lượng lớn lao động đã hình thành nên nhiều chức năng cộng đồng khác nhau, như trường trẻ em, bệnh viện Dachang, rạp chiếu phim Dachang, sân vận động chiếu sáng Dachang, chợ thực phẩm Dachang... và sự náo nhiệt không khác gì ở khu vực thành thị.Cũng chính vì vậy mà mỗi khi đến giờ ăn tối hay giờ ăn nhẹ lúc nửa đêm, nhiều hương vị khác nhau trôi nổi trong không khí trong khu vực gia đình một cách không thể kiềm chế.

　　Vì vậy, đối với những đứa trẻ háu ăn như chúng tôi, điều đó giống như bước vào thiên đường.

　　May mắn thay, ngôi nhà được giao cho gia đình tôi lúc đó là một ngôi nhà một tầng rộng (một cầu thang dẫn lên hành lang dài bên ngoài, nối liền 6 hộ gia đình). Gia đình tôi sống ở tầng trên cùng. Loại phòng này về cơ bản là kết cấu một phòng ngủ, một phòng khách nên mọi người đều đồng ý. Nhà bếp được đặt trên hành lang. Nói chính xác thì đó không phải là bếp mà chỉ là bếp gas tự nhiên. Vì vậy, mỗi khi đến giờ ăn luôn có một khung cảnh sôi động. Các bà chủ của mỗi gia đình đang trò chuyện ở hành lang trong khi bận rộn chuẩn bị thức ăn cho gia đình.

　　Sự nhiệt tình của người Tứ Xuyên là bẩm sinh, nếu cộng thêm quan hệ láng giềng tốt đẹp thì sự nhiệt tình này tất yếu sẽ càng mãnh liệt hơn.

　　Có lẽ đó là mối quan hệ hàng xóm hài hòa. Mỗi khi nhà nào nấu món cá muối, thịt bò xé xào hay nướng những món cứng như sườn, chẳng có gì ngạc nhiên khi chắc chắn họ sẽ gọi hàng xóm sang ăn thử. Lúc này, những đứa trẻ như chúng tôi đang chờ được cho ăn trong nhà như được trang bị radar, đột nhiên phát động một cuộc tấn công thức ăn khắp sàn nhà.

　　Đặc quyền của một đứa trẻ là có thể nhận lời mời từ những đứa trẻ khác trong xóm mà không bị ảnh hưởng bởi cảm xúc xấu hổ.

　　Sau khi nếm thử đầy đủ các món ngon khác nhau, bọn trẻ tụ tập lại với nhau như người lớn và tổ chức một cuộc họp đầy ngẫu hứng. Chủ đề của cuộc họp là chúng ta nên tới nhà ai để ăn tối. Sau khi quyết định xong nhà, mọi người vội vàng trở về nhà lấy bát đũa. Đồng thời, họ còn trịnh trọng báo cho gia đình biết bữa tối của chúng tôi sẽ diễn ra ở đâu.

　　Lúc đầu, bố mẹ chúng tôi luôn không đồng ý và cho rằng việc đó làm phiền nhà người khác. Nhưng khi cuộc đấu tranh kéo dài này đã trở thành thói quen thì tất cả các bậc cha mẹ đều đồng tình với quyết định của con mình. Tuy nhiên, vì lịch sự với hàng xóm và giữ mối quan hệ láng giềng, họ cũng sẽ chia món ăn ngon nhất hôm nay ở nhà vào một chiếc bát nhỏ để chúng ta mang theo. Bằng cách này, dù có đến nhà hàng nào thì chúng tôi vẫn được ăn ngon từ cả tầng.

　　Tất nhiên, ngoài những món ngon quê nhà và hàng xóm, còn một nơi nữa mang lại hương vị đầy cám dỗ cho tôi, đó chính là chợ rau lúc nửa đêm. Chợ rau trong nhà máy là chợ buôn bán hoa màu vào ban ngày nhưng ban đêm chỉ có vài chiếc bàn, ghế, ghế dài, lò nướng, nồi niêu.

　　Tôi thực sự nghi ngờ rằng vị cay của tôi trong vài thập kỷ qua đã được hình thành do việc đi chợ ẩm ướt vào ban đêm.

　　Chợ rau buổi tối, món ngon được nhiều người yêu thích nhất là lẩu cay và thịt nướng. Đối với tôi, họ xứng đáng với danh hiệu danh dự là món ăn trời cho. Điểm giống nhau của cả hai là vị cay và thơm ngon, cả hai đều ngon bằng xiên tre. Sự khác biệt là một bên đang sôi và quay trong nồi, còn bên kia đang nhảy múa nóng bỏng trên bếp.Tình yêu của tôi dành cho chúng xuất phát từ sở thích và sự mới lạ của chúng. Suy cho cùng, đồ ăn nhẹ vào đêm khuya không phải là thứ bạn có thể ăn hàng ngày, nhưng ngay cả khi có được cơ hội khó có được này, tôi cũng sẽ nhận được những hạn chế từ mẹ. Cái này không thể ăn quá cay, cái kia không thể ăn quá mặn.Lúc này, tôi cảm thấy mẹ là kẻ thù trong việc theo đuổi đồ ăn ngon của tôi.

　　Trước sự đe dọa của kẻ thù, tìm kiếm đồng minh là hy vọng duy nhất.

　　Kỹ năng làm duyên có ích vào lúc này. Một tiếng “Hmm~” tinh tế với hai điểm nhấn và ba nhịp cũng đủ khiến những người lớn khác cảm thông cho tôi, rồi đến câu “Con bé, đợi nó ăn đi”.Thấy mẹ nhíu mày và ngừng nói, tôi biết mình đã đánh bại mẹ nên tôi cầm xiên thịt ăn trước mặt mẹ như thể khoe khoang.

　　Đối với tôi, những bữa ăn nhẹ vào đêm khuya, ngoài giá trị thơm ngon thú vị hơn còn đến từ sự cám dỗ của đồ uống. Mặc dù bây giờ nghĩ lại, nó là một loại đồ uống có ga của địa phương, nhưng trong mắt tôi lúc đó, địa vị của nó hoàn toàn có thể vượt qua Malatang và xiên.Đó là niềm tin của tôi vào thời điểm đó.

　　Ngày nay, cuộc sống nhà máy ngắn ngủi và sôi động đó không còn tồn tại nữa. Cả hàng xóm của chúng tôi và chúng tôi đều đã rời xa nơi ở ban đầu từ lâu và chuyển đến các cộng đồng khác nhau. Dù là Malatang, thịt nướng hay đồ uống có ga đựng trong chai thủy tinh, họ đều kế thừa lịch sử huy hoàng ban đầu và mở chi nhánh ở mọi ngóc ngách của thành phố. Họ đã trở thành địa điểm ăn uống quen thuộc của những người nổi tiếng trên Internet nhưng lại biến mất ở nơi họ sinh ra.

　　Tôi khá tiếc vì cái kết này.

　　Chỉ vài ngày trước, tôi đang trò chuyện với mẹ tại bàn ăn tối.

　　 Mẹ ơi, con rất muốn ăn Malatang.

　　 Muốn ăn thì tới Chica. Bạn muốn ăn nhà hàng nào?

　　 Tôi muốn ăn ở chợ rau mà bạn đưa tôi đến khi tôi còn nhỏ, không phải chợ tôi đã ăn.

　　Chụp tại một tòa nhà bỏ hoang ở khu vực nhà máy cũ

　　Những bức tường và cửa sổ trắng muốt lốm đốm nhưng may mắn là cây xanh vẫn nở hoa

　　,